一台缝纫机能踩出多少针脚，一个人心里就能藏下多少首诗。小海，从河南商丘民权县程庄镇走出的打工者，辗转二十余年。他在轰鸣的服装厂车间里，背诵唐诗宋词，在工序单背面写下第一行诗，以此安顿孤独的灵魂。

2015年，他给歌手张楚发去微博私信，收到一朵玫瑰花回复。从此，每天写完诗就发给张楚，得到诸多鼓励。

2016年，他来到北京五环外，在二手服装店当店员，给小店取名“诗歌商店”，周末去皮村文学小组听课，已近十年。

2026年5月，小海诗集《温榆河上的西西弗斯》出版，诗文刊发于英国《格兰塔》，他受邀赴德国柏林朗诵，入选中国作协“新大众文艺专场”代表。

从流水线到国际文学现场，小海用诗句凿开命运的墙壁——再小的海也是海。

文本&剪辑&出镜：张杰 实习生 高逸恒